JOUIR AUTREMENT

Je ne crois pas aux étincelles pour écrire. Je crois aux feux latents qui couvent et crépitent. Ce que nous écrirons est déjà écrit en nous. L’exercice est une simple purge, et le moment de cette purge procure une jouissance. La jouissance est différente du plaisir. Elle est un alliage de joie, de douleur et de grande détente. Il y a eu ce moment de jouissance lors de l’écriture de Corps célestes. Une jouissance qui se raffine, une douleur revisitée au fil des versions.

J’ai rêvé d’écrire un texte normal, où des personnages se parleraient dans des situations normales. Une pièce-machine normale. Évidemment, la machine a déraillé, les personnages ont pris le dessus, et ils ne sont pas normaux. Les situations leur ressemblent, anormales. Cette pièce me ressemble, elle veut être normale, mais elle échoue, et cet échec la fonde.

Je sens depuis très longtemps un manque abyssal que je ne sais pas comment combler. Je ne prétends pas être unique : je soupçonne tout le genre humain de percevoir ce gouffre invisible, de ne pas savoir s’il doit résister ou céder à son appel. Comment satisfaire cette pulsion dévorante ?

J’ai rêvé d’une pièce-trou, d’un futur proche où la forêt avalerait tout, où les êtres seraient ces sujets désirants sans objets de désir précis. J’ai rêvé d’un texte où la pensée trébuche, où le souffle se casse, où les personnages peineraient à nommer ce qu’ils ressentent tout en s’y acharnant avec le peu de mots dont ils disposent, inexorablement. Nous sommes si démunis devant la vastitude de nos sensations.

J’ai rêvé d’un texte où la langue serait aussi architecturée que la morale. Un texte-corset, une partition mesurée trouée d’éclaircies, peuplée d’accidents de corps, d’humour spontané. Un texte où il y a la guerre, une guerre que se livrent le corps et l’esprit. La guerre comme une danse.

Personne ne m’a enseigné à faire danser mon intimité avec celle des autres. Étymologiquement, l’intimité, c’est ce qui se tourne vers l’intérieur, ce qui ne peut être pillé. Mais quand j’entre en contact avec l’autre, en contact véritable, je suis nécessairement « pillé ». Comme le personnage d’Isaac, j’ai appris « sur le tas ». Mon cas n’est pas original. Je l’ai appris à mes dépends, je me suis fait mal, me suis relevé, me relève encore indéfiniment.

J’ai voulu parler d’une maison au milieu d’une forêt. Une maison de cri et de désir. J’ai été élevé dans une vieille maison de campagne. Je me perdais dans les dédales de ses environs. J’y entendais sourdre le désir. La maison était si grande et le terrain si étendu qu’il fallait crier pour se retrouver. Pour manger, vivre, se battre et s’aimer. Malgré la promiscuité, ma famille et moi oubliions que nous pouvions parler doucement. Alors nous criions, à s’en époumoner. Que ce soit pour appeler les vaches ou pour vivre. Une maison de cri et de désir.

J’ai rêvé d’un texte qui parle du désir féminin. Un texte où le personnage féminin ne serait pas l’objet du désir, mais le sujet désirant. Je ne suis pas dupe : un homme qui aborde le désir féminin parle toujours du sien. Malgré tout, je me suis fait un devoir d’explorer une sexualité féminine épanouie et saine, à travers le personnage de Lili. Trop souvent le théâtre nous présente une sexualité fondée sur le dégoût, aliénée, comme celle exposée dans le monologue « Maudit cul » de Rose Ouimet dans Les belles-sœurs. Tremblay y dénonce avec brio et sensibilité le viol conjugal. Après des millénaires de ségrégation, comment célébrer une sexualité féminine positive sur nos scènes ? Existe-elle ? Le désir féminin, je l’ai observé longtemps chez ma mère, mes ex-copines alors que j’en avais, mes amies, mes sœurs. À distance. Tout comme l’anglais du personnage de James est une langue que je revêts avec distance. Cette distance me rapproche de moi, de ma voix.

La révolution sexuelle est en marche, mais elle n’est toujours pas advenue. Aujourd’hui, l’écart se creuse. Plus la morale se raffine, plus l’interdit se radicalise. Plus la sexualité est absente du débat public, plus l’entreprise privée l’absorbe et l’instrumentalise à des fins publicitaires. « If the fruit were not forbidden, would anyone care to take a bite ? » [1]

L’image que la société nous renvoie de la sexualité ne nous élève pas. La culpabilité nous freine, comme le réflexe fantôme d’une morale bigote dont nous avons hérité. L’éducation sexuelle a été mise au rancart pendant une dizaine d’années dans nos écoles, elle revient à peine, timide, entre un cours d’histoire et l’accord du participe passé avec l’auxiliaire avoir.

Je crois en la puissance de la sexualité. Mais ma connaissance en est si réduite. Il s’agit d’une langue étrangère. Quand je crois la connaitre, un nouveau pan se révèle et je me sens idiot, désarmé. Quiconque s’expose à cette puissance peut s’élever, mais risque l’anéantissement. J’ai rêvé d’un texte où ces possibilités cohabitent.

Ce texte est pour moi la zone de combat où je lutte jour après jour. J’aimerais transformer la morale, la soumettre et, en même temps, rattraper le temps perdu à souffrir pour rien à force de me fracasser contre tout ce que j’ignore.

J’ai rêvé d’un texte où l’existence ne serait pas uniquement génitale. C’est un rêve que je fais tous les jours. Celui de retarder l’orgasme du départ, de rester après la mort du désir, dans le service après-vente de nos corps ensemble.

Je rêve de jouir autrement.

Pour aimer plus.

Dany Boudreault

[1] Candida Royalle est une actrice de films pornographiques, réalisatrice et productrice américaine.

Corps célestes

Actualités

Extraits