Je n’ai aucun souvenir du moment où j’ai décidé, il y a trois ans, de me procurer les autobiographies de Judy Chicago. Elles ont atterries dans ma boîte aux lettres un bon matin. J’avais dû les commander ! Quelques jours plus tôt, j’étais tombée sur une photo de ses Smoke bodies dans une revue dédiée à l’art. Mon cœur avait légèrement accéléré. Je suis devenue subitement impatiente. C’est tout ce dont je me souviens : une intuition. Le reste n’est qu’impulsions. Et grands bouleversements.

Un autre souvenir clair. Je suis dans la salle d’attente de l’hôpital Sacré-Cœur pour un suivi post-opératoire. On m’a récemment retiré, juste à temps et sans complications, un mélanome malin du pied. Je suis en attente pour qu’on change mes pansements. Je ne vais pas mourir. Pas maintenant en tout cas. Mais je ne ressens aucune sorte de renaissance ou d’illumination comme on nous le décrit dans les films et les récits de ceux qui réalisent subitement que la vie est fragile et qu’ils ne faisaient finalement que l’effleurer. Moi, cette sensation m’habite déjà depuis quelques années. Elle s’insinue en moi, me fait rester couchée le matin à assister de sous les draps aux démarrages répétés du quotidien : l’amoureux gentil qui fait déjeuner l’enfant en pleine santé, les bruits de la routine et des êtres qui se remettent en marche. Moi j’étouffe. Je me cache sous les draps et pense à toutes ces heures vierges devant moi. Je les trouve menaçantes, je ne sais pas comment les saisir. Je me répète que j’ai tout ce qu’il faut pour être heureuse, et au lieu de m’apaiser, ça me fait suffoquer.

Donc je suis morte-vivante, et même cette possibilité (évitée) de ma propre mort ne suffit pas à remettre en mouvement les grandes pulsions qui m’ont menée à l’art, au rêve, à l’amour et à la création. Et ce matin de suivi, dans la salle d’attente d’un hôpital gris, il y a plus de deux heures de retard sur les rendez-vous. Je plonge ma main dans mon sac et attrape la première autobiographie. Je commence à lire, et le choc tant attendu, douloureux mais fulgurant, se produit. Je rencontre Judy. Ses luttes, ses contradictions, son combat encore actif aujourd’hui pour que son art, c’est à‑dire son identité, car le processus créatif est pour elle identificatoire, soit reconnu et validé pour ce qu’il est, ainsi que sa parole féministe.

Moi qui me croyais progressiste, féministe et éveillée, je réalise au contact de cette militante de la deuxième vague du féminisme que je suis la réincarnation de ce qui me terrifie dans ma conception d’une femme des années cinquante. Non pas que je dénigre le choix d’être au foyer, de construire son identité sur des valeurs sociales établies, mais il me semble que je n’ai jamais consciemment acquiescé à cette identité. Elle s’est subtilement imposée. Je me suis vue soudainement pour ce que j’étais, écartelée, découpée en plusieurs parties de moi, toutes rangées dans de petites boîtes d’entreposage. Un entreposage cinq étoiles, mais un entrepôt quand même.

Et la magie Judy se poursuit. Au retour d’une pandémie, qui s’est avérée être pour moi la prolongation obligée d’une déjà bien longue et périlleuse acclimatation à la maternité, le téléphone sonne. C’est Sylvain Bélanger qui me demande ce sur quoi je travaille en ce moment. Je lui parle de Judy. Tiens ! C’est justement l’artiste préférée de Michelle Rossignol, récemment décédée, dont l’argent légué servira à soutenir de jeunes créateurices à trouver et déployer leurs voix. Il m’offre la première résidence d’écriture d’un mois associée à cette bourse. Ces trente jours de solitude m’ont permis de plonger dans des lectures féministes.

Comme Judy se nourrissait et entretenait la grande toile d’une histoire alternative, parallèle et oblitérée de celle avec un grand « H », j’ai élargi ma compréhension d’une pensée qui va bien au-delà de la simple dualité genrée de deux parts de l’humanité. J’ai reconnu dans ce désir d’universalité et d’amour la porte d’entrée au vrai changement, celui qui fait mal, qui demande de mourir un peu, qui laisse des traces et qui n’est jamais acquis. Ma vie a explosé. C’est la grande force de l’artiste : toujours remettre sur le métier ces forces vives de l’humanité, le beau comme le moins beau. Et s’accrocher, dans l’inconfort et l’adversité, dans la recherche perdue d’avance de consensus, dans le réagencement constant du réel pour court-circuiter les engrenages persistants d’un réel mis au service d’un système capitaliste qui exploite, domine et siphonne le vivant.

Du haut de ses 84 ans, c’est ce que Judy choisit de faire tous les matins. Parce que créer, pour elle comme pour moi, c’est s’accrocher à l’amour de l’humanité, et qu’elle m’a donné le courage de me relancer dans l’écriture, l’imagination et la réinvention du vivant en suivant mes propres pulsions et en me méfiant des cases.

— Gabrielle Lessard

Judy

Actualités

Extraits