Journée de noces chez les Cromagnons

Je dédie ce texte à tous ceux qui n’ont pas existé parce que leurs parents n’avaient pas fait l’amour cette nuit-là : je leur dédie ce texte, à eux, pour m’avoir si souvent donné raison d’espérer.

Wajdi Mouawad

Trouver la guerre

Je ne suis jamais allé au Proche-Orient. Je le déplore. Mais ce n’est pas une pièce sur le Proche-Orient, ni même sur la guerre au Proche-Orient. C’est une pièce sur la guerre, point. Plus précisément, une pièce sur ce que la guerre fait aux êtres humains. Pensez à Beyrouth, oui, mais pensez surtout à Sarajevo, à Mogadiscio. Une chose sur le Liban quand même. Mes parents ont des amis libanais depuis les années 50 et j’ai grandi en mangeant de la tabouleh. Je me souviens de ces amis quand la guerre a commencé : ils disaient d’une voix brisée qu’avant, c’était le plus beau pays du monde : deux civilisations vivant en paix, les montagnes se jetant dans la mer, les cèdres…

Je n’ai jamais connu la guerre. Je me suis vite rendu compte que la définition classique de Clausewitz — la guerre est la poursuite de la politique par d’autres moyens — ne me servait à rien. J’essaie d’imaginer la guerre et c’est difficile. J’essaie d’imaginer ma vie avec ma famille dispersés, avec ma maison détruite, avec un ami qui m’appelle en revenant de l’hôpital pour m’annoncer qu’il a eu la malchance de marcher sur une mine et qu’il a une jambe en moins…
J’imagine un quotidien où l’horreur est devenue si familière qu’on a renoncé à se révolter et qu’on la considère comme un emmerdement, sans plus.

Mais ce que la guerre fait aux êtres humains, je le cherche surtout dans la pièce de Wajdi Mouawad. La guerre y est dans les mots, dans le souffle, dans la bousculade des situations. La guerre a fait jaillir l’écriture chez lui et si nous nous approprions bien son texte, nous retrouverons le souffle de l’auteur, le souffle d’un enfant terrorisé par les bombes. Car le théâtre sert à comprendre ce que nous ne pouvons pas vivre mais qui appartient à notre condition humaine.

Nous essaierons ce soir de vous faire ressentir l’absurde et la douleur de vies détruites. Et nous vous raconterons l’histoire d’un miracle.

Paul Lefebvre