Les filles du Saint-Laurent

L’état de choc

Grandir sur les berges du fleuve Saint-Laurent, c’est se lier à lui pour toujours. C’est le chercher dans chaque nouvel espace, dans chaque racoin du monde. Parfois, je le vois comme une grande veine qui fait battre le ventre du Québec. D’autres fois, je l’imagine plutôt comme une colonne vertébrale supportant le territoire de mon pays (et un peu celui de mon corps aussi). Le fleuve Saint-Laurent est fait de vies, il est indomptable par grands vents, aussi puissant que fragile. Il faut le voir la nuit quand de ses contours sombres surgissent nos peurs enfouies. Il faut plonger son corps dans son eau glaciale pour sentir sa puissance. Il faut affronter le vertige qu’il provoque quand on prend le temps d’écouter le ressac de ses vagues. Ce fleuve Saint-Laurent fait partie du territoire du Québec, il le traverse, le raconte, l’organise. Il le scinde, surtout. Le sud, le nord. L’est, l’ouest. 

J’ai osé lui confier le pire. J’ai espéré beaucoup. Qu’il m’absorbe. Qu’il me guérisse. Qu’il me noie. Qu’il m’apprenne. Que sa splendeur m’étreigne. Mais la criante urgence des choses, de la vie qui s’organise autrement, m’en a éloignée. Le bruit et l’odeur de toutes ces voitures qui doivent se rendre quelque part, les rues qui tracent la ville, les millions de visages qui l’habitent, toutes ces vies ont remplacé l’immensité de mon fleuve. Mais chaque été, comme la promesse d’une réparation, j’y retourne. Et chaque été, je sais que le jour où j’écrirai pour lui viendra. 

Et ce jour, il est arrivé sous la forme d’une main tendue. Celle d’Annick Lefebvre. Quand elle m’a invitée à écrire à ses côtés autour de ce fleuve, j’en ai bien sûr été fort touchée. Quand elle m’a parlé des femmes grandioses avec qui elle voulait travailler, j’ai su que ce texte, que ce spectacle, que ces rencontres, n’allaient pouvoir qu’être absolument et résolument fertiles. Parce que ces femmes sur scène sont toutes aussi magistrales que le fleuve Saint-Laurent. Elles le sont profondément. Mais écrire pour une brochette de dix actrices, c’est aussi chercher à faire résonner l’intime dans le collectif. C’est faire imbriquer des paroles, des parcours d’humaines qui deviennent le nôtre, qui deviennent le nous tou·te·s. 

Les femmes de la pièce sont toutes en état de choc. Un peu comme moi. Un peu comme nous. La pandémie nous a tou·te·s freiné·e·s dans une continuité jamais vraiment remise en question. Subitement, la mort avait préséance sur la vie. Ces femmes qui trouvent des cadavres me ramènent à mon propre saisissement. Au nôtre. Mais est-ce que la mort, celle qui surgit parfois sans avertir, peut réveiller le bruissement saisissant de la vie ? 

En tout cas, je l’espère. 

En tout cas, je l’espère très fort. 

— Rébecca Déraspe

Embrasser les possibles

Et puisqu’un homme n’a de poids que si on l’a vu mort, cent millions de cadavres semés à travers l’histoire ne sont qu’une fumée de l’imagination. — Albert Camus, La peste.

Tout ce qui est vivant, un jour, meurt. Nous le savons et pourtant nous passons le plus clair de notre temps à tenter de l’oublier. À user de mille subterfuges pour donner des airs d’abstraction à l’inéluctable.

La mort qui fait brutalement irruption dans les vies de Mathilde, Martin, Manon, Lili, Charlotte, Dora, Élodie ou Anne est hirsute, glauque, sans maquillage. Elle se montre la face dans sa forme la plus crue et la plus concrète : la chair qui se décompose, le corps qui lentement devient nourriture à poisson, le cours de vies effacées par celui d’un fleuve.

Alors, les vivant·es qui les ont trouvés ne peuvent plus retourner à leurs faux-fuyants. La surface, tout d’un coup, ne dissimule plus ce qui se cache dans les entrailles. Tous les possibles à embrasser remontent des profondeurs.

Il parait que parfois, quand les vivants ne se détournent plus des morts, la mort redonne souffle aux vivants.

— Alexia Bürger

4 au 21 novembre 2021
Paris (France)
La Colline — théâtre national